【弘扬护理文化】朱自清三则日记记录三个梦:梦见被清华大学解聘


发布时间:2021-01-19 04:22:24 阅读量:8151 作者:昊辉

那是祖父用过的一支毛笔弘扬护理文化。虽不是什么上品,却勾勒着祖父最初的人生,也许这支笔曾述说过青灯黄卷的漫长艰辛与孤寂,抑或书写过晚风斜阳的片刻宁静与惬意。

朱自清扬州故居一隅

安玉民绘

古运河畔,文昌阁旁。一条青石铺就的小巷深处,便是我家老屋——现在已成为朱自清故居纪念馆了。

几年前的一个秋日,我从北方回到故乡扬州工作弘扬护理文化。从此,我有机会常常回到这个“家”看看。几十年来,朱家人早已散落各地,但我总觉着老屋就是我的“家”。正是黄昏时分,晚风徐徐,夕阳西下,余晖脉脉,洒在老旧的青砖黛瓦的院墙上,平添了几分苍凉与感慨。

祖父朱自清一生短暂,只活了50个年头,其中一大半时间在外奔波忙碌。但他是在扬州长大的。扬州是其祖宗庐墓之地。在这里,他念私塾,读小学、中学,考大学,结婚生子。因此,他自称“我是扬州人”,并以此为题著文。我家在扬州的生活也成了他日后文学创作的库藏之一。包括《背影》在内的许多篇什都与扬州有关。无论走到何处,祖父都怀念着自己的故乡。

老屋不大,只一进院子,几间厢房。另有一处小别院。老屋陈设简单,甚至有些简陋。每间厢房除了墙上挂着的老照片外,便是早已褪了色的老式家具了。这种清冷凄凉正是当年祖父病逝前后朱家生活的写照。唯别院小屋里有一张稍为像样点的桌子,桌上也只有一笔筒、一笔架和一支毛笔。

“青灯有味是儿时”弘扬护理文化。大约在十三四岁时,祖父已经做通了国文。他喜欢读书,考入两淮中学(今扬州中学)后,陆陆续续阅读了四书五经、《史记》、《汉书》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《文心雕龙》等国学经典。从那时起,他就开始做自己的文学梦了。最使他醉心的是《聊斋志异》和林译小说。英雄豪杰的金戈铁马,才子佳人的悲欢离合,书生与狐仙的缠绵悱恻,多彩斑斓的异域风情,都使他沉醉着迷。那时起,他开始了最初的创作。第一次,他模仿林译小说的文笔和结构,写了一个山大王的故事,8000多字。小说写好后,他兴冲冲地投寄到《小说月报》,可不久稿子就被退回来了。他不服气,集合了几个同学,干脆办了个《小说日报》,用文言写作。他又写了一篇从大人那里听来的侠客的故事,题目叫《龙钟人语》,登在“日报”上。当然,三天之后,“日报”便办不下去了。

年少轻狂之举不能成事,但追逐梦想的脚步却未曾停歇。后来,祖父终于圆了文学家的梦。他是幸运的。

文学家大都是至情至性之人,祖父也是这样。唯其如此,他的散文才会贮满情义。在他的散文创作中,有写父子之爱的《背影》,有写夫妻之情的《给亡妇》。当然,也有写儿女之乐的《儿女》。在老屋后面的展览区里,我看到了“闰儿”的照片。在散文《荷塘月色》中,“闰儿”还在妈妈的怀抱中。那是我父亲——朱自清的次子。在祖父的心中,小时候的父亲如此可爱:“闰儿上个月刚过了三岁,笨得很,话还没学好呢。……他说‘好’字,总变成‘小’字,问他‘好不好’?他便说‘小’或‘不小’,我们常常逗着他说这个字玩儿。……他有一只搪瓷碗,是一毛钱买的,买来时,老妈子教给他‘这是一毛钱’,他便记住‘一毛’两个字,管那碗叫‘一毛’。……他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒跚可笑”(朱自清《儿女》)。1929年,我父亲刚刚五岁,那一年祖母得了很严重的肺病,不得不带着父亲从北京回到扬州。不久,祖母就去世了。从此父亲、祖父天各一方。“平生六男女,昼夜别情牵”(朱自清诗《忆诸儿》)。祖父越发惦记自己的孩子,但父子俩只在清华大学放寒暑假时才能见到一面。父亲很遗憾地对我说:“我和你爷爷见面的次数并不多。”抗战开始后,祖父在西南联大所得薪水已无力支撑扬州老家的生活费用。不得已,父亲上到高二年级就中途辍学了。另一个姑姑小学毕业后再无力升学。父亲先在镇江做小学教员,后又在南京一报馆谋得差事。父亲知道祖父生活清贫,营养贫乏,身体不好,就经常从自己微薄的薪俸中挤出一部分给祖父寄去。这样一来,祖父又担心儿子的生活,给父亲回信说:“屡次承你寄款,希望不致影响你自己的需要才好!”

可以告慰祖父的是,父亲温厚良善,清白一生,颇得祖父遗风,极受人们的尊敬。2011年5月,父亲以86岁的高龄走完了自己的人生。想来,他老人家九泉之下也会高兴的,因为他和祖父终于结束聚少离多的日子了。

在展览区的玻璃橱窗下,有几页微微有些泛黄的纸张,上面写满了不同国别的文字,那是祖父的日记。这些日记本是用来记事和备忘的,祖父生前并没有公开发表的打算。翻阅这些日记,更能近距离地了解祖父真诚、朴实、单纯的内心世界。1931年到1936年的日记里,有三则都是写他夜里做梦的,奇怪的是,这三则日记所记的三个梦竟然是同一个内容:

1931年12月5日:“……梦里,我被清华大学解聘,并取消了教授资格,因为我的学识不足……”

1932年1月11日:“梦见我因研究精神不够而被解聘……”

1936年3月19日:“昨夜得梦,大学内起骚动。我们躲进一座大钟寺的寺庙,在厕所偶一露面,即为冲入的学生发现。他们缚住我的手,谴责我从不读书,并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”

三则日记分别写于不同年份,前两则是在英国游学时所写,后一则写于清华大学,这期间,他也由中文系代理主任正式担任主任职。不同的时间,不同的地点,不同的境遇,而竟做着同一个内容的梦。日有所思,夜有所梦,他内心承受着巨大的压力。祖父做事做人本就极其认真严谨,从日记中可看出他永远觉着自己资质一般,不够聪敏,也不够勤奋努力。他不时地自我反省,自我审视。到清华大学后,心理压力就更大了。一来教非所学。他是学哲学的,但教的却是国学。二来他只是个本科生,而清华大学却是名流荟萃、大师云集之地。三是清华大学严格的用人机制和学术竞争环境。再加上他自己由中学教师升格为教授,由教授又任系主任,他自觉“盛名之下,其实难副”。因而压力越来越大。他担心自己在学术研究上落伍,曾几次提出辞职,想专心治学。他不断地自我要求,自我完善,大量阅读各种书籍,每隔一段时间就制定一个读书计划。他虚心向语言学家王力,诗词专家黄节、俞平伯等人请教,借来他们的著作阅读学习。自己的日记,他也用中、英、日三种文字书写,以此来巩固和提高自己的外语水平。

巨大的压力,清贫的生活,繁重的工作,使得祖父的健康状况越来越差。1948年夏天,他的体重越来越轻,最轻时只有38.8公斤。也就是这个时候,他在拒绝领取美援面粉的声明上签下了自己的名字,以区区不足80斤的身躯托举起国家和民族的尊严。

祖父去世后,继祖母陈竹隐在整理祖父的遗物时看到,他的钱包里,整齐地放着六万元法币,这点钱连一块小烧饼都买不到……清华大学破天荒地降半旗致哀;追悼会上,校长梅贻琦致辞时哽咽得说不出话来;数月之内,社会各界纪念诗文多达160余篇,形成一个影响一时的文化事件。

人们凭吊朱自清,寄托哀思,是在尊崇一种气节,一种风骨,一种精神。

走出老屋,已是月挂当空,繁星点点。出得小巷,往东百十来步,便是东关古渡。渡口下古运河水静静地流淌着,不远处的文昌阁默默地伫立着。

老屋里有许多名人留下的题词。作家柯蓝这样写道:“匆匆而去,背影长留”。愿祖父的背影永远徜徉在古运河边、文昌阁旁……

朱自清 扬州 故居

上一篇: 中央芭蕾舞团“第五届芭蕾创意工作坊”将首演

下一篇: 环保部副部长潘岳作诗《长城大风歌》敬献雁门关

网友评论:

来自辉县的网友说:评论时间:2021-01-19

悲伤是饼干,安静地发霉,过三天它就会变成漂亮的绿色霉斑,不能吃下它,也可以拍张照片做纪念。回复


来自绵竹的网友说:评论时间:2021-01-19

多少情侣只是大吵了一架,等来的不是“我们好好聊一聊吧”却是“我们真的不适合分手吧。”然后就再也回不去了。真的,一个拥抱就能解决的事情请别说分手。回复


来自邳州的网友说:评论时间:2021-01-19

咫尺与天涯的距离,说远是一辈子,说近也只是一句话。回复


来自南康的网友说:评论时间:2021-01-19

友情和爱情一样,也是有保鲜期的,想一想,有多少已经不联系的朋友,默默地存在于你的通讯录中。不是不想联系,实在是人生残酷,时空变幻,你我再无交集。与其相见,不如怀念;与其攀缘,不如随缘。人生不过是一场旅行,你路过我,我路过你,然后,各自修行,各自向前。回复


来自泸州的网友说:评论时间:2021-01-19

心事这东西,你捂着嘴,它就会从眼睛里跑出来。回复


来自德阳的网友说:评论时间:2021-01-18

相爱时,我们明明是两个人,却为何感觉只有独自一人?分开后,明明只是独自一人,却为何依然解脱不了两个人?感情的寂寞,大概在于:爱和解脱,都无法彻底。回复


来自淮南的网友说:评论时间:2021-01-18

一种游戏,一种规则。玩得起,继续;玩不起,出局。回复


来自武汉的网友说:评论时间:2021-01-18

最难过的事莫过于你忍了好久不联系对方,不去看他的动态,不想听到他的声音,结果他过得比你自在,完全没有因为你有任何情绪上的波澜,而你却因为他的一条动态瞬间爆炸。回复


来自绍兴的网友说:评论时间:2021-01-17

在爱河里沉醉,愿意在这条情路上慢慢相守,动情的女人最美。回复


来自彭州的网友说:评论时间:2021-01-17

我把我的一颗心放在你的胸膛里,从此由你来决定它是快乐的还是悲伤!我把我的一世情放在你的血液里,由此来让你明白我是真心的爱恋着你!我把我的一双眼放在你的眼眶里,从此由你来决定它是黑暗的还是光明!回复


冯小刚携手曾梵志创作油画 曾在电

届时600位各界精英将齐聚北京。昨日获悉,参拍的诸多拍品中,有一幅油画非常特殊,这就是电影导演冯小刚和当代艺术家曾梵志携手创作的一幅名为《一念》的油画。首次参拍...

2021-01-19
曹文轩获国际安徒生奖 成中国首位

2016年国际安徒生奖在意大利博洛尼亚国际儿童书展上公布,中国作家曹文轩最终折桂,成为中国第一位获此殊荣的作家。曹文轩,一九五四年一月生于江苏盐城。中国作家协会...

2021-01-19
黄河水利文化博物馆在内蒙古建成开

向观众展示黄河水利文化。黄河是中国第二大河,发源于青藏高原,流入渤海,全长5464公里,其输沙量高居世界首位,历史上多次出现因河床淤积导致洪灾的现象。巴彦淖尔市...

2021-01-19
教授称武则天狄仁杰并无暧昧 "李

近期陕西师范大学教授于赓哲开始在央视《百家讲坛》讲授《狄仁杰真相》,同名图书也将于近期上市。在书中,于赓哲告诉大家,狄仁杰不仅是“神探”,更是卓越的政治家,但那...

2021-01-19
多家手游公司争金庸小说独家改编权

本报讯(记者陈琼珂通讯员张静露)五家手机游戏公司因金庸名著的独家改编权之争而对簿公堂。近日,杨浦区法院法官通过对游戏与小说的人物、武功名称、故事情节等要素的细致...

2021-01-18
雷峰塔千年珍贵经卷上海开启巡展(

收藏快讯杭州雷峰塔倒塌90周年之际,当年从雷峰塔废墟中发现的珍贵佛教经卷《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》,近日在上海南京东路朵云轩艺术馆举办“千年重光—...

2021-01-18
佛光大学教授张宝三:从传统看今日

长辈要把握好尺度,不能陷于溺爱。”9月6日上午,中华慈孝文化节暨浙江省宗教界开展“传承慈孝·五教同行”活动启动仪式在浙江杭州举行。台湾佛光大学资深教授张宝三受邀...

2021-01-17
法国钢琴王子克莱德曼在郑州奏曲欢

素以浪漫爱情为主旋律的法国钢琴演奏家、“钢琴王子”理查德·克莱德曼在河南郑州与千名“乐迷”,快乐地度过了其49岁生日,并和中国女音乐家合奏了中国经典古典乐曲《梁...

2021-01-17
安徽卫视张翰郑爽颁奖 谢娜最近代言的产品 吴亦凡潘玮柏什么时候参加 岳云鹏高老板合说相声 沙溢 岳云鹏 郭艾伦
热门专题